Manusia

Jiwa dan raga, dua hal yang sering masuk-keluar gendang telinga. Tapi lebih dari itu, manusia tak hanya punya keduanya, karena diciptakan manusia itu multi dimensi. Anggap lukisan dua dimensi, patung tiga dimensi, maka manusia ribuan dimensi. Yang menyebabkan manusia berubah tak beraturan sewaktu-waktu juga karena itu. Manusia adalah ribuan jiwa dalam satu raga, maka tak mungkin menjadi baik tanpa menjadi jahat. Yang ada hanya menjadi baik untuk menutupi yang jahat, yang mengendap mengintip dari balik dinding jiwa. Selama putih kuat, maka hitam larut dalam abu-abu.

Jiwa merasa kalau jasad hanya alat, seperti virus dengan inangnya. Dan bukan berarti jiwa berbentuk layaknya jasad. Entah sebenarnya segitiga, empat, lima, atau banyak sembarang. Yang pasti jiwa akan berwarna dua: putih dan hitam, baik dan buruk, benar dan salah. Keduanya pun samar-samar. Ketika kita tertarik mempersoalkan keduanya, sama saja kita membenturkan kepala ke tembok bernama “tiada akhir”. Karena itu, keduanya sengaja dibiarkan Tuhan samar-samar. Apa yang benar belum tentu benar, pun yang salah belum tentu salah. Untuk membedakan keduanya ke gradien yang paling jelas perlu puasa tujuh turunan (bukan tidak mungkin) dan tapi membedakan keduanya tak lantas menjadi pondasi gerak selanjutnya. Hidup manusia bukan konstanta seperti alur yang maju dan sedikit menengok spion sejarah kadang-kadang.

Manusia mengamati, meniru, memodifikasi. Ketiganya masuk golongan belajar. Celaka dia yang tak mau belajar dan menyesuikan pelajaran dengan jiwa masing-masing. Manusia disebut manusia karena bersinggungan dengan manusia lain, seperti ada sistem yang super besar dan mengharuskan manusia bertindak tidak sebagai dirinya. Sekali lagi, tak disangkal kalau ada porsi lain di sini yang mengambil alih kontrol. Aturan main berlaku dan semuanya diproses di jiwa. Dan harusnya mulai dari sini manusia tak mendewakan otak sedang jiwa menjadi budak. Jiwa lah yang memanusiakan manusia, bukan malah menjadi robot yang pandai integral.

Tuhan Maha Baik, tak lupa ketika ia membuat manusia, ia sertakan cinta. Barang ini lah yang nantinya membuat hitam putih jiwa menjadi warna-warni bianglala. Bahagialah dia yang tahu kalau manusia itu manusia, sedang dirinya bukan manusia tapi mau jatuh bangun untuk menjadi manusia.

 

Life Oh Life

Hidup. Kehidupan. Datang pergi. Menerima memberi. Rendah tinggi. Seperti manusia hidup dikelilingi milyaran kilometer pagar kemungkinan. Tak ada yang konstan karena ini bukan matematika yang ketika kita tak kenal lelah maka kita akan berhasil. Mau apa dikata, beginilah cara kerjanya. Dan hidup harus kita hidupi supaya tidak mati atau benar-benar mati (perginya jiwa dari raga.red).

Kausalitas

Ada yang bilang kausalitas itu karmapala. Orang Jawa bilang "sapa nandur bakal ngunduh". Bapak teman saya pernah bertutur begini, coba simak:

"Kausalitas itu dibagi dua, yang terindera dan tak terindera. Yang terindera seperti makan kita kenyang, olahraga kita berkeringat, begadang kita mengantuk, semacam itu. Yang kedua yang butuh garis bawah lebih tebal bahwa ada karma lain, yang ini kasat mata dan terjadi terlampau waktu dan tempat. Ada yang mencatat dan membalas suatu waktu. Tak usahlah ada contoh, tinggal pejamkan mata, putar film kenangan jauh menembus ratusan bahkan ribuan jam ke belakang, maka kita akan tahu dimana kita tempatkan karma, kausalitas, atau apa itu namanya."

Ada baiknya kata "karma", "kausalitas", "sebab-akibat" serta artinya di kamus bahasa. Setidaknya orang akan lebih hati-hati, setidaknya orang akan lebih khusyuk melakukan semuanya. Bahkan ketika saya sadar, seharusnya menulis tulisan ini pun sekhusyuk saat sujud di atas sajadah.

awal (lagi)

Mati suri sebentar sembari menyusun kata, boleh yang penuh logika, boleh juga yang melunakkan bata. Dan entah apa itu yang orang bilang skripsi, seperti nyamuk di pelupuk yang menunggu untuk ditepuk. Yang lain yang mengekor, menjerit minta digedor. Setelah hari ini semua akan serupa awal, rapi tertulis di buku catatan. Bukan, bukan hanya untuk ajang corat coret, tapi untuk mengisi hidup agar konsep "hidup" lebih warna-warni ketimbang sekedar "tidak mati".

Mandi

Dalam sehari, sadar tak sadar kita banyak menemukan kesenjangan. Sederhananya ketika sebelumnya kita merasa sangat lapar, beberapa menit kita kenyang karena makan terlalu banyak. Saya tak tahu istilah yang lebih tepat, mungkin 'paradoks'.

Mandi I

Kamis siang saya tiba di Ibu Kota dengan wajah lelah karena berjam-jam di kereta. Cuaca panas Jakarta ditambah badan yang belum disapa air sangat cukup sebagai alasan merasa gerah. Berjalan kaki dari shelter TJ satu ke shelter yang lain juga membuat keringat bertambah banyak. Di saat seperti itu tak ada yang ingin saya lakukan, kecuali MANDI.

Setelah bertemu teman (Phytag) untuk melakukan perjalanan menuju wisuda teman lain (Jono), saya berhenti di Benhil. Dari Benhil menuju Senayan. OK, dan saya belum bertemu surga bernama kamar mandi. Setelah acara selesai barulah saya bisa melakukan pencarian kamar mandi dengan leluasa.

Kamar mandi masjid? tidak, karena terlalu ramai anak-anak TPA. Pasar Benhil? Baiklah, saya rasa tidak buruk-buruk amat. Saya putuskan mandi di WC umum Pasar Benhil. Gambaran tentang kamar mandi yang ini adalah gambaran tentang WC umum kebanyakan. Kurang terawat, banyak lumut, air berbau, dan kunci dari paku. Untuk ukuran keadaan saya saat itu, orang bakal maklum saya mandi di situ.

Mandi II

Kesegaran membuat saya bersemangat untuk jalan-jalan. Kali ini tujuannya adalah Epicentrum Kuningan. Sesuai konsep jalan kaki, kami (dengan Phytag) hanya menggunakan kaki untuk menyusuri Epicentrum. Keluar masuk Pasfes, melihat-lihat gedung hingga lelah, kemudian kami singgah di salah satu kedai kopi bersama teman fresh graduate kami (Jono).

Perasaan segar setelah mandi pertama tadi hilang sudah, diganti pegal, lelah, dan gerah. Tidak ada yang lebih saya inginkan selain mandi, lagi.

Sebelumnya ada teman (Cengik), anggaplah dia calon pejabat, menawari kami (kecuali Phytag) untuk bermalam di hotel. Ada anggaran dari dinasnya untuk melakukan semacam pembahasan RUU di hotel. Saya tak tahu hotel apa dan dimana, yang jelas saya bilang iya. Setelah mengantar teman (Phytag) kembali ke kontrakannya di Benhil, saya dan teman saya yang lain (Jono) menuju hotel yang dimaksud teman saya yang lain lagi (Cengik).

Hotel ketemu, tapi tak tahu bintang berapa, saya tak peduli yang penting saya harus mandi. Setelah bincang-bincang sana sini, kami bertiga seketika berada di kamar besar dengan kamar mandi besar pula. Ini hotel bintang empat! Plus jacuzzi dan air hangat. Malam itu, saya mandi sambil terkekeh membayangkan pagi hari mandi di WC umum Pasar Benhil.

Ini yang saya maksud paradoks dalam sehari. Ada kesenjangan antara perjalanan mandi I dengan II. Itu jelas! Dan sebenarnya dimanapun kalian berada, konsep mandi tak pernah berubah sama sekali. Hanya kadang orang menggunakan cara-cara berbeda untuk aplikasinya. Sekian.