pra-sangka

Saya memang biasa mendengar orang-orang ini bicara. Mereka bicara tentang halaman rumah Pak Rohmadi yang berserakan karena saking malasnya dia. atau Bu Rojiah, janda yang keblinger karena akhir-akhir ini selalu pulang larut malam.

Pak Rohmadi anak tunggal. Bapak-ibunya sakit keras, istrinya meninggal tahun lalu. Ia juga harus menghidupi tiga anaknya yang masih sekolah sehingga tak ada waktu baginya mengurusi pekarangan.

Bu Rojiah beberapa hari lalu memang pulang lebih larut dari biasa. Ia terpaksa cari nafkah tambahan untuk menebus anak semata wayangnya yang harus meringkuk di sel polisi. Ia bekerja di sebuah pabrik kapas dan selalu ambil shift malam karena siangnya ia harus membuka warung pecelnya.

Siklus

Dia seperti siklus. Berputar terus menerus. Hingga ada kalanya ia berhenti beberapa waktu. Itu pertanda ada yang salah. Ada Sesuatu yang bukan pada tempatnya.

Lain itu, selalu ada yang kutunggu untuk dibuka satu per satu. Seperti teka teki yang menanti untuk dicari. Seperti tulisan yang menggelitik diparafrasekan. Atau tabir sejarah yang siap untuk didedah.

Lucunya, tak pernah ada daya, karena percaya atau tidak, saraf motorik selalu jadi kendalinya.

Nomaden

Tuhan memang suka memindahkan makhluknya dari satu tempat ke tempat lain supaya ia beradaptasi.
Karena itu lah saat ada yang bertanya dimana rumah saya, saya jawab "ada di semesta".

Monolog 2

Di detik yang baru saja lalu saat kalian membaca tanda jeda koma, saya buat kemauan. Sedikit susunan katanya namun rumit karena andai bisa, saya akan buat mesin waktu, menjelajah masa depan dan masa lalu. Saya akan jadi penonton paling setia semua muka dan wajah orang jaman dulu. Saya akan pergi ke atas gedung paling tinggi, tak mau ketinggalan menyaksikan momen seru melihat mobil terbang terburu-buru. Atau robot yang tak eksprsif sama sekali karena, kasihan benar, muka mereka dari baja.

Saya tak akan mengotak-atik takdir, saya janji, saya hanya menonton. Paling tidak saya tahu satu tempat yang orang lain tak tahu. Berdiam diri lama di tempat itu atau bahkan saya sepertinya perlu melihat saya versi masa depan bersama keluarganya terbahak di halaman depan. Saya harus ke situ, karena percayalah, di "sekarang" sulit menemukan orang yang tahu persis kenapa saya mau lama-lama di jembatan penyeberangan atau menunggu pagi sendiri di taman Ngarsopuro.

Adam Ma'rifat

Buku ini sudah layaknya kitab saat ada ribuan kata di otak tapi enggan turun ke layar laptop...