DIMENSI

Sepertinya baru kemarin saya teriak-teriak girang ketika lihat pesawat melayang di atas ubun-ubun. Seperti baru kemarin pinjam pekerjaan matematika teman untuk menjawab soal dari guru super galak. Atau disuruh duduk di depan kelas karena telat masuk jam pelajaran.

Ada yang lewat begitu saja. Beberapa memori tentang yang pernah terekam indera. Waktu, pikiran, ‘aku-aku yang lain’. Seperti sebuah puzzle Maha Karya Sang Perkasa. Kita sebut apa itu semua? Dimensi? Yang pasti semua seperti sinergi yang wuussss, hilang sekejap disapu angin.

Tapi ada potongan-potongan yang menempel di otak, seperti karat mungkin. Bedanya yang ini sulit hilang. Andai kapasitas otak terbagi atas slot-slot, entah jutaan atau milyaran, dan bisa diisi sesuka hati.

Ada beberapa ingatan yang berdiri di punggung ingatan lain yang lebih besar. Entah kemarin, seminggu, sebulan, atau bertahun-tahun yang lalu. Semuanya seperti garis lurus, tapi samar-samar. Ketika sadar, ternyata ada yang tak semestinya di sini. Saya menduga, dimensi saya berbeda dengan dimensi-dimensi orang lain dan tak tahu dimensi mana yang paling… ‘normal’. Ini baru dugaan. Dan ketakutan ada pada ‘aku-aku yang lain’ yang saling berebut dominasi karena tak mau berbagi sama rata. Mampuslah saya, ketika suatu waktu saya sadar ternyata saya bukan lah seorang mahasiswa atau ketika sadar kalau ternyata muka-muka yang saya kenal ternyata hanya khayalan. Mampus lah saya.

Semua baru sebatas kekhawatiran dan khawatir itu proses yang manusiawi. Beruntung mereka yang masih khawatir di sisa-sisa hidupnya karena mereka yang masih khawatir berarti masih punya hakekat sebagai manusia. Manusia, iya manusia, sesuatu yang bersiklus, yang berdiri sendiri padahal tak sendiri. Ada yang khayal dan nyata disampingnya. Yang pasti, setiap manusia butuh manusia lain yang mau mengingatkan mana khayal mana nyata.

dia(m)

Tak ada salahnya sesekali begadang, "asal ada artinya" kata Bang Rhoma. Di kebanyakan dini hari semacam ini, entah hikmah atau apa, yang pasti selalu ada satu rasa yang lebih mirip,

mmm, . . melihat orang dalam berbagai keadaan.

Anggaplah begini.

Orang itu adalah dia(m) dan dia(m) adalah orang itu, bukan orang lain. Ketika saya merasa tak begitu yakin melihat dia(m) masih tetap dia(m), berarti dia(m) bukan dia(m). Tapi ketika ada sesuatu, yang entah apa namanya, membuat saya yakin kalau dia(m) itu dia(m), berarti dia(m) adalah dia(m).

 Saya yakin, hari ini dia(m) memang dia(m). Bahkan kalau boleh saya bilang, 

mmm... dia(m) semakin "dia(m)".

Air Sungai dan Puluhan Pemuda Bertelanjang Dada

Namanya Desa Prajenan. Belasan tahun yang lalu bapak sering membawa saya ke sana, entah hanya sekedar bernostalgia tentang masa mudanya atau menengok nenek dan almarhum kakek. Benar, Prajenan, sebuah desa di Kota Klaten ini adalah kampung halamannya, kampung yang memiliki pohon-pohon rindang hijau dan sungai jernih yang mengalir deras di bawahnya.

Setiap sore cerah, ada sesuatu yang seolah mengajak mata kanak-kanak ini melihat kebiasaan pemuda desa melakukan sebuah atraksi. Setiap berkunjung, tak sekalipun saya lewatkan yang satu ini. Orang-orang sudah berkerumun di tepi sungai. Ada yang seperti bapak, yang dengan suka cita mengantar anaknya menghabiskan sore. Ada pula ibu-ibu seumuran kepala tiga menggendong anaknya yang masih balita sambil dengan hati-hati menyuapinya. Remaja-remaja lain juga tak mau ketinggalan, berbondong-bondong datang. Tak heran jika akhirnya berdiri satu dua warung penjaja makanan dan minuman. Mereka semua berkerumun sore ini, seperti sore-sore biasanya.

“Satu.. Dua.. Tiga.. Byurrrr” seorang pemuda kurus melompat dari sebuah pohon yang ujungnya menghadap ke sungai. Pohon setinggi tiga meter itu seolah dijadikan papan loncat dan sungai di bawahnya seolah menjadi kolam renang besar tanpa kaporit. Semua terlihat menyegarkan. Di kedua tepi sungai, puluhan pemuda lain tertawa, sambil diikuti riuh tepukan tangan puluhan penonton setia. Seperti wayang, mereka berjajar. Di desa ini, iya, di desa ini semua serasa riang, waktu itu.

Hingga sekarang saya masih sering ke sana, berbagi kegembiraan bulanan bersama handai taulan. Setiap ke sana, ada yang sedikit demi sedikit berubah. Hingga sadar tiba sore hari yang sama seperti belasan tahun lalu, saya tak melihat lagi riuh tepuk tangan penonton atau teriakan semangat dari pemuda-pemuda bertelanjang dada. Air sungai juga tak berkecipak hebat seperti saat dijatuhi tubuh puluhan kilo. Ini beda. Terlalu sepi.

Semua karena… bukan, bukan karena pemuda-pemuda desa banyak yang merantau ke kota. Bukan juga karena mereka sudah menemukan sungai lain yang lebih jernih. Mmm, ini semua karena sekarang banyak plastik sampah yang berlayar di atasnya. Ikan-ikan juga tak terlihat lagi. Mungkin mereka tertutup air kotor. Mungkin mereka sudah pergi dari sungai. Atau mungkin malah mereka sudah mati hanyut ke hulu.

Semakin hari, air semakin kotor, sungai semakin tak tenang. Parahnya, sampah semakin menimbun. Banyak warga sekitar tak segan melempar bungkusan plastik hitam berisi sampah. Imbasnya ke air sumur. Baunya tak sedap, airnya tidak sehat, berasa dan berwarna. Sering almarhum kakek dan warga lainnya harus memompa kembali sumur mereka masing-masing, tentu dengan biaya yang tak murah. Ibarat ini semua penyakit, memang benar mereka sudah melakukan terapi, tapi kenapa kita tak mengobati sampai tuntas lalu mencegahnya datang kembali? Jelas semua yang sudah dilakukan banyak ruginya. Kalau masalahnya kesadaran, anggaplah saya sudah sadar. Tapi kalau sendiri, bakal tak bunyi, bakal tak berarti. Butuh ratusan warga lain yang mengekor.

Sekarang jelas saya kehilangan. Bukan hanya saya, tapi ratusan warga di sini kehilangan sungai mereka yang jernih, kehilangan gelak tawa dan tepuk tangan saban sore. Perlu waktu lama untuk membangun mesin waktu dan mengembalikan semuanya seperti belasan tahun lalu. Artinya, butuh kesadaran untuk merubah pola pikir dan kebiasaan tidak baik seperti membuang sampah di sungai.

Di mulai dari hal-hal kecil yang dapat dilakukan diri sendiri. Satu orang, kemudian dua, tiga, empat, dua puluh, lima puluh, seratus, hingga akhirnya seluruh warga berhenti membuang sampah di sungai. Syukur-syukur, warga menanam pohon kembali di tepinya dan soal sampah bisa dikelola menjadi pupuk atau barang bermanfaat lainnya. Semua seperti mimpi. Sulit, sangat sulit, tapi bukan berarti mustahil. Demi sungai jernih, demi sore riang, demi air minum, dan demi masa depan yang sehat.

ERA MIMPI (Dreamtime)

Orang asli Australia berbicara tentang Era Mimpi, yang dimulai sebelum alam semesta diciptakan, yang menjangkau jauh ke belakang, ke dalam kabut primordial keabadian. Mereka mempunyai mitologi yang kaya, yang dipenuhi dewa-dewi dan keberadaan supernatural lainnya, seperti Ular Pelangi, Manusia Bersinar, dan saudari-saudari Wagilag. Keberadaan ini berkelana menjelajahi alam yang belum diciptakan dan memberinya bentuk. Era Mimpi, bukan saja satu mitos ciptaan yang jauh, tetapi merupakan satu pola, satu perangkat hukum spiritual/moral bagi kehidupan itu sendiri.

Ada beberapa mimpi yang berbeda-beda di negeri itu, kadang-kadang terikat dengan sebongkah wadas, atau satu fitur alam, sementara yang lain terbentang bermil-mil panjangnya. Ada ritus dan upacara khusus untuk memelihara hubungan dengan Mimpi. Era Mimpi bukan satu ilusi dan sesuatu nonrealitas (“ia memang hanya sebuah mimpi”), tetapi realitas dibalik realitas material.

Dikutip dari salah satu insert di buku “Sejarah Ide-Ide”, terjemahan dari buku “History of Ideas” karya Kevin O’donnel (2003)

Jaring Manusia

Bayangkan ketika bangun hari ini semua orang sudah tak ada di tempat semestinya! Itulah saya. Kejadiannya pagi tadi, saya bangun seperti biasa, enam lebih lima belas menit. Saya tidak sadar kalau orang-orang menghilang hingga akhirnya saya berangkat ke kantor dan melihat di jalan mobil-mobil tanpa penumpang berdesakan antara Thamrin-Sudirman. Saya jalan kaki karena kontrakan saya dekat dengan kantor. Tentang orang-orang satu kontrakan yang tak ada di kontrakan saya masih maklum. Kebiasaan anak-anak yang berangkat ke tempat kerjanya masing-masing jauh pagi-pagi hari agar tidak terjebak macet. Tapi ini, yang saya temukan hanya ratusan kendaraan yang beberapa masih menyala mesinnya. Berbeda merk, berbeda warna, tapi ada kesamaan, sama-sama tak berpenumpang.

Jauh melangkah kaki saya untuk melihat apa yang terjadi di ujung jalan. Saya ambil sepeda lipat yang tergeletak di trotoar. Tak mungkin pemiliknya marah, karena pemiliknya pasti juga sudah ikut menghilang. Saya kayuh sepeda berjam-jam dan saya kecewa. Pemandangan yang sama yang saya lihat. Tak ada tanda-tanda kehidupan.

Hembusan angin yang datang tiba-tiba membawa suara sirine yang tengah meraung-raung. Arahnya berkebalikan dengan arah yang saya tuju. Tentu saja, saya putuskan untuk kembali. Masih dengan sepeda lipat yang dengan mudah melewati jalur trotoar. Sirine terdengar semakin lama semakin keras. Saya yakin ada orang yang membunyikan sirine berharap ada orang lain yang mendengarnya dan sadar kalau dia tak sendirian. Benar, ada sebuah mobil pemadam kebakaran yang terparkir di pinggir Bundaran HI. Tapi lagi-lagi harus menahan kecewa, mobil itu masih tak berpenumpang.

Perasaan bingung, pertanyaan-pertanyaan yang membumbung di benak, ketakutan, semua campur aduk di kepala. Untuk situasi seperti ini yang dibutuhkan adalah ketenangan jiwa, ketenangan berpikir jernih, dan bukan kepanikan. Saya mulai berpikir, mungkin saja orang-orang tengah berkumpul di suatu lapangan yang tengah menggelar konser besar, sebagian lain tengah mengantri pembagian raskin besar-besaran, dan mungkin sebagian yang lain juga berkumpul di suatu tempat dan melakukan sesuatu. Atau jangan-jangan ada invasi alien yang menculik semua orang untuk dibawa ke planetnya. Hanya satu jawaban dari semua itu, benar, mencari tahu.

Saya cari gedung paling tinggi, siapa tahu dari jarak saya berada tersebut saya bisa melihat dimana sebenarnya orang-orang berkumpul. Saya membuka mata selebar-lebarnya, memandang tatanan kota di bawah, dan garis cakrawala yang membatasi semua benda dengan langit. Saya juga pekakan telinga, mencoba mendengar sayup-sayup suara. Semua saya kerahkan agar dapat jawaban.

Mmm, tidak ada apa-apa sejauh saya melihat dan yang terdengar hanyalah desingan angin yang begitu kuat di atap gedung ini. Saya urung, saya menyerah, kenyataannya bahwa saya tidak tahu dimana mereka semua berada. Saya putuskan untuk seperti biasa berangkat ke kantor, mengerjakan sesuatu, kemudian kembali ke kontrakan. Seperi biasa.

…

“Dina Andirini”

“Wahyu Prihantoro”

“Iman Cahya Saputra”

…

Di samping itu, nama orang-orang dipanggil satu per satu dengan urutan acak. Mereka masuk ke sebuah ruangan dengan sebuah timbangan besar di sana. Katanya, timbangan itu dipakai untuk menimbang kebaikan dan keburukan.