Siklus

Dia seperti siklus. Berputar terus menerus. Hingga ada kalanya ia berhenti beberapa waktu. Itu pertanda ada yang salah. Ada Sesuatu yang bukan pada tempatnya.

Lain itu, selalu ada yang kutunggu untuk dibuka satu per satu. Seperti teka teki yang menanti untuk dicari. Seperti tulisan yang menggelitik diparafrasekan. Atau tabir sejarah yang siap untuk didedah.

Lucunya, tak pernah ada daya, karena percaya atau tidak, saraf motorik selalu jadi kendalinya.

Nomaden

Tuhan memang suka memindahkan makhluknya dari satu tempat ke tempat lain supaya ia beradaptasi.
Karena itu lah saat ada yang bertanya dimana rumah saya, saya jawab "ada di semesta".

Monolog 2

Di detik yang baru saja lalu saat kalian membaca tanda jeda koma, saya buat kemauan. Sedikit susunan katanya namun rumit karena andai bisa, saya akan buat mesin waktu, menjelajah masa depan dan masa lalu. Saya akan jadi penonton paling setia semua muka dan wajah orang jaman dulu. Saya akan pergi ke atas gedung paling tinggi, tak mau ketinggalan menyaksikan momen seru melihat mobil terbang terburu-buru. Atau robot yang tak eksprsif sama sekali karena, kasihan benar, muka mereka dari baja.

Saya tak akan mengotak-atik takdir, saya janji, saya hanya menonton. Paling tidak saya tahu satu tempat yang orang lain tak tahu. Berdiam diri lama di tempat itu atau bahkan saya sepertinya perlu melihat saya versi masa depan bersama keluarganya terbahak di halaman depan. Saya harus ke situ, karena percayalah, di "sekarang" sulit menemukan orang yang tahu persis kenapa saya mau lama-lama di jembatan penyeberangan atau menunggu pagi sendiri di taman Ngarsopuro.

Adam Ma'rifat

Buku ini sudah layaknya kitab saat ada ribuan kata di otak tapi enggan turun ke layar laptop...

Padasama

Asap mengepul, lalu sejurus itu terpekiklah suara yang luar biasa keras di gendang telinga mereka. Semua yang hadir di sebuah forum tanpa nama, menggigil kedinginan. Kelopak mata mereka terpaksa menutup, menghindar dari pekatnya asap. “Mari sini kekasih-kekasih yang kedinginan,” kata seorang penyair yang ikut larut dalam gegap gempita. Selain itu masih banyak profesi lain yang bercampur aduk jadi satu pengejawantahan. Dokter, mahasiswa, tukang tambal ban, masinis, astronot, semua berkumpul merayakan kegembiraan dan tentang asap pekat yang menjalar sampai ke darah, mereka tak hirau.

Di ujung batas malam, suara memekik semakin keras saja, terlampau keras. Suara itu memadukan yang ada dan tiada, yang terindra dan tak terindra. Melalui telinga menuju pusat syaraf otak paling mistis. Lalu tergetarlah batin yang hadir. Satu per satu, waktu per waktu, mereka berjalan lurus masuk ke lorong kecil yang gelap. Di sana mereka ditanya nama, umur, pekerjaan, istri dan suami, anak, cucu, paling tidak mereka tak siap dengan buku contekan.

Nama per nama dipanggil sampai habis daftar, mereka lalu dengan suka cita berjalan menuju cahaya putih di ujung lorong. Sampai lah mereka semua pada ruangan tak berbentuk – sebenarnya berbentuk, namun sama sekali tak beraturan, atau lebih tepatnya mereka tak menemukan bentuk karena semua serba putih. Bahkan raga mereka putih tak berbentuk. “Apa ini yang disebut ruh, yang mendiami tubuh dari subuh hingga rubuh?”. Semakin bergejolak diri mereka karena sekeliling hanya mendengar suara sayup satu sama lain. Tidak tahu mereka dengan posisi seperti apa, tapi rasanya seperti berputar-putar.

Sekilas forum menjadi hening dan hening ini pun bersuara keras, lantang. Badan besar tak terlihat mengaitkan nada-nada keras hingga membawa semua ke sebuah taman besar yang ditumbuhi jutaan rasamala. Mereka mendakinya. Tubuh mereka tersayat badan pohon yang halus, mengeluarkan darah yang  juga berwarna putih. Lalu dari langit diturunkan air bah yang berkepanjangan. Alasannya agar mereka tahu rasanya air kalau-kalau mereka lupa. Air itu bisa diminum, dimakan, dihirup, didayakan, terserah mereka. Dan rasanya, rasanya seperti macam-macam air, terserah mereka. Semua terserah mereka.

Dari balik ombak air terlihat muka yang bersih putih dan halus. Orang-orang menengadah ke atas, lalu tangan besar yang entah datang dari mana, menjumput satu satu tengkuk mereka. Dan ditaruhlah dalam satu wadah bernama dunia.