Padasama

Asap mengepul, lalu sejurus itu terpekiklah suara yang luar biasa keras di gendang telinga mereka. Semua yang hadir di sebuah forum tanpa nama, menggigil kedinginan. Kelopak mata mereka terpaksa menutup, menghindar dari pekatnya asap. “Mari sini kekasih-kekasih yang kedinginan,” kata seorang penyair yang ikut larut dalam gegap gempita. Selain itu masih banyak profesi lain yang bercampur aduk jadi satu pengejawantahan. Dokter, mahasiswa, tukang tambal ban, masinis, astronot, semua berkumpul merayakan kegembiraan dan tentang asap pekat yang menjalar sampai ke darah, mereka tak hirau.

Di ujung batas malam, suara memekik semakin keras saja, terlampau keras. Suara itu memadukan yang ada dan tiada, yang terindra dan tak terindra. Melalui telinga menuju pusat syaraf otak paling mistis. Lalu tergetarlah batin yang hadir. Satu per satu, waktu per waktu, mereka berjalan lurus masuk ke lorong kecil yang gelap. Di sana mereka ditanya nama, umur, pekerjaan, istri dan suami, anak, cucu, paling tidak mereka tak siap dengan buku contekan.

Nama per nama dipanggil sampai habis daftar, mereka lalu dengan suka cita berjalan menuju cahaya putih di ujung lorong. Sampai lah mereka semua pada ruangan tak berbentuk – sebenarnya berbentuk, namun sama sekali tak beraturan, atau lebih tepatnya mereka tak menemukan bentuk karena semua serba putih. Bahkan raga mereka putih tak berbentuk. “Apa ini yang disebut ruh, yang mendiami tubuh dari subuh hingga rubuh?”. Semakin bergejolak diri mereka karena sekeliling hanya mendengar suara sayup satu sama lain. Tidak tahu mereka dengan posisi seperti apa, tapi rasanya seperti berputar-putar.

Sekilas forum menjadi hening dan hening ini pun bersuara keras, lantang. Badan besar tak terlihat mengaitkan nada-nada keras hingga membawa semua ke sebuah taman besar yang ditumbuhi jutaan rasamala. Mereka mendakinya. Tubuh mereka tersayat badan pohon yang halus, mengeluarkan darah yang  juga berwarna putih. Lalu dari langit diturunkan air bah yang berkepanjangan. Alasannya agar mereka tahu rasanya air kalau-kalau mereka lupa. Air itu bisa diminum, dimakan, dihirup, didayakan, terserah mereka. Dan rasanya, rasanya seperti macam-macam air, terserah mereka. Semua terserah mereka.

Dari balik ombak air terlihat muka yang bersih putih dan halus. Orang-orang menengadah ke atas, lalu tangan besar yang entah datang dari mana, menjumput satu satu tengkuk mereka. Dan ditaruhlah dalam satu wadah bernama dunia.

Manusia

Jiwa dan raga, dua hal yang sering masuk-keluar gendang telinga. Tapi lebih dari itu, manusia tak hanya punya keduanya, karena diciptakan manusia itu multi dimensi. Anggap lukisan dua dimensi, patung tiga dimensi, maka manusia ribuan dimensi. Yang menyebabkan manusia berubah tak beraturan sewaktu-waktu juga karena itu. Manusia adalah ribuan jiwa dalam satu raga, maka tak mungkin menjadi baik tanpa menjadi jahat. Yang ada hanya menjadi baik untuk menutupi yang jahat, yang mengendap mengintip dari balik dinding jiwa. Selama putih kuat, maka hitam larut dalam abu-abu.

Jiwa merasa kalau jasad hanya alat, seperti virus dengan inangnya. Dan bukan berarti jiwa berbentuk layaknya jasad. Entah sebenarnya segitiga, empat, lima, atau banyak sembarang. Yang pasti jiwa akan berwarna dua: putih dan hitam, baik dan buruk, benar dan salah. Keduanya pun samar-samar. Ketika kita tertarik mempersoalkan keduanya, sama saja kita membenturkan kepala ke tembok bernama “tiada akhir”. Karena itu, keduanya sengaja dibiarkan Tuhan samar-samar. Apa yang benar belum tentu benar, pun yang salah belum tentu salah. Untuk membedakan keduanya ke gradien yang paling jelas perlu puasa tujuh turunan (bukan tidak mungkin) dan tapi membedakan keduanya tak lantas menjadi pondasi gerak selanjutnya. Hidup manusia bukan konstanta seperti alur yang maju dan sedikit menengok spion sejarah kadang-kadang.

Manusia mengamati, meniru, memodifikasi. Ketiganya masuk golongan belajar. Celaka dia yang tak mau belajar dan menyesuikan pelajaran dengan jiwa masing-masing. Manusia disebut manusia karena bersinggungan dengan manusia lain, seperti ada sistem yang super besar dan mengharuskan manusia bertindak tidak sebagai dirinya. Sekali lagi, tak disangkal kalau ada porsi lain di sini yang mengambil alih kontrol. Aturan main berlaku dan semuanya diproses di jiwa. Dan harusnya mulai dari sini manusia tak mendewakan otak sedang jiwa menjadi budak. Jiwa lah yang memanusiakan manusia, bukan malah menjadi robot yang pandai integral.

Tuhan Maha Baik, tak lupa ketika ia membuat manusia, ia sertakan cinta. Barang ini lah yang nantinya membuat hitam putih jiwa menjadi warna-warni bianglala. Bahagialah dia yang tahu kalau manusia itu manusia, sedang dirinya bukan manusia tapi mau jatuh bangun untuk menjadi manusia.

 

Life Oh Life

Hidup. Kehidupan. Datang pergi. Menerima memberi. Rendah tinggi. Seperti manusia hidup dikelilingi milyaran kilometer pagar kemungkinan. Tak ada yang konstan karena ini bukan matematika yang ketika kita tak kenal lelah maka kita akan berhasil. Mau apa dikata, beginilah cara kerjanya. Dan hidup harus kita hidupi supaya tidak mati atau benar-benar mati (perginya jiwa dari raga.red).

Kausalitas

Ada yang bilang kausalitas itu karmapala. Orang Jawa bilang "sapa nandur bakal ngunduh". Bapak teman saya pernah bertutur begini, coba simak:

"Kausalitas itu dibagi dua, yang terindera dan tak terindera. Yang terindera seperti makan kita kenyang, olahraga kita berkeringat, begadang kita mengantuk, semacam itu. Yang kedua yang butuh garis bawah lebih tebal bahwa ada karma lain, yang ini kasat mata dan terjadi terlampau waktu dan tempat. Ada yang mencatat dan membalas suatu waktu. Tak usahlah ada contoh, tinggal pejamkan mata, putar film kenangan jauh menembus ratusan bahkan ribuan jam ke belakang, maka kita akan tahu dimana kita tempatkan karma, kausalitas, atau apa itu namanya."

Ada baiknya kata "karma", "kausalitas", "sebab-akibat" serta artinya di kamus bahasa. Setidaknya orang akan lebih hati-hati, setidaknya orang akan lebih khusyuk melakukan semuanya. Bahkan ketika saya sadar, seharusnya menulis tulisan ini pun sekhusyuk saat sujud di atas sajadah.

awal (lagi)

Mati suri sebentar sembari menyusun kata, boleh yang penuh logika, boleh juga yang melunakkan bata. Dan entah apa itu yang orang bilang skripsi, seperti nyamuk di pelupuk yang menunggu untuk ditepuk. Yang lain yang mengekor, menjerit minta digedor. Setelah hari ini semua akan serupa awal, rapi tertulis di buku catatan. Bukan, bukan hanya untuk ajang corat coret, tapi untuk mengisi hidup agar konsep "hidup" lebih warna-warni ketimbang sekedar "tidak mati".