pulangpulangpulangakukekedirianyangpalingsendiri

Rumah. Pulang. Rumah. Pulang. Kediaman. Sendiri. Rumah. Pulang. Rumah. Pulang. Mari pulang hingga ke kedirian yang paling sendiri.

Saya tembahkan definisi ini itu. Kalau rumah bukan bangunan. Kalau pulang tidak berarti kembali. Atau kembali tak selalu ke rumah bahkan bisa berarti menuju pada titik dimana diri sendiri benar-benar ambil kendali. Duduk lah ia di kursi tahta. Maka yang lain: ego, rutinitas, apapun itu tunduk pada sabda pandita ratu. Semua pulang, kembali ke suasana rumah yang jauh lebih intim daripada sekedar persegi rumah singgah untuk berteduh kala hujan batu melagu.

Ada satu hal yang dimaknai dalam -sangat dalam- tentang suasana rumah untuk dipulangi. Kelak bakal tahu bahwa rumah untuk pulang ini ada di cikal bakal diri kita. Yang mendiami berhari-hari hingga bahkan topan di luar pun bak sepoi.

Ada perasaan ingin kembali tapi sendiri. Seperti sendiri itu rumah bagi diri sendiri dan berminggu-minggu selama sepuluh tahun penuh, diri akan terus menuju kediaman sendiri, rumah bagi kedirian.

Ada yang dibalut dan dimaknai sendu saat pulang ini benar menuju rumah kesendirian. Perban melingkari jasat yang hanya perupa di dunia, pemanis untuk lakon tiap harinya. Lakon ini bukan main-main. Seperti anak yang berperan jadi Sungai Bengawan. Diam dia diam. Riaknya yang menghatur segala yang rapuh. "Manusia rapuh, manusia peluh" ia teriak sambil bertelanjang dada. Maka terguyur sudah se-Surakarta.

Lalu ia kembali pulang. Bukan perupa,bukan pelagu. Namun ia rupa, ia lagu. Ketahuilah bahwa sesegera matahari menuju ubun-ubun ia akan datang berganti rupa. Lalu pilihan menyodorkan diri, menyerah, meminta diperkosa. Si anak melepas celana dan kepergok menjadi jutaan warna yang mengudara. Rumahnya, rumah bagi diri sendiri yang semua makhluk tahu itu rumah, jauh dari kesan murah atau mewah.

Pulang. Rumah. Rumah. Kembali. Intim. Sendiri. Rumah. Pulang.

Sini-sinilah rumahku. Tempat semua yang khusyuk berkumpul. Menawan biduan bersuara merdu. Mendekap perawan yang paling biru. Lalu membingkainya menjadi alur kehidupan yang berotasi tiap detik, jam, hari, minggu, bulan, tahun.

Sini-sini kedirian. Atur aku! Aku budakmu! Saya juga! Ane juga! Kula juga! Gue juga! Maka aku aku aku aku aku dan masih sejuta aku yang lain sepakat melepas baju dan pulang ke rumah.

skripsi #2

"Life is what happens to you while you're busy making other plan" - John Lennon

akulah jamak

Tiba waktunya kita benar-benar sendiri. Iya sendiri. Cak Nun pernah menulis kalau aku terdiri dari banyak aku yang bebas mau dianggap siapa. Ayah, ibu, adik, kakak, suami, istri  pacar, teman, bahkan orang asing yang baru kenal tadi senja.

Dan pada akhirnya tak pernah ada yang benar-benar turut larut selain diri sendiri.

bertutur tidur

Aku yang lain bicara soal tidur. Bahwa tidur bisa melewatkan sejuta kejadian yang mungkin ada. Bahwa tidur bisa menghilangkan ingatan dan menggantinya dengan absurditas bernama mimpi. Harusnya indera dibuka lama-lama agar pikiran peka. Dan tidur hanya membuyarkan semua.

Namun adakalanya tidur itu pilihan bijak. Saat otak lelah cari celah. Saat tiada guna lama-lama memancang indera. Saat terang memang harus remang-remang. Saat... dimana tiada yang lebih bijak dari menunggu kelak.

Cogito

Pertanyaan besarnya adalah dimana sebenarnya letak hati? Semua terkontrol otak. Ada aliran listrik (impuls) yang mengalir ke ia. Lalu bak komandan perang ia mengatur seluruhnya satu satu.

Bukan, letak hati bukan di dada. Orang mengira begitu karena perasaan tertentu mengirim pesan dan mengembalikannya dalam bentuk perintah agar jantung berdetak lebih cepat. Maka itu, yang mereka kira letak hati sebenarnya jantung yg kali ini berdetak ekstra.

Namun, hati bukanlah tiada. Ia bagian dari daya pikir manusia. Ia ada tapi tiada. Hanya saja setelah ini, segala yg datang dari hati harus melalui pertimbangan pikiran. Begitu pula sebaliknya. Anggap saja mereka berdua teman akrab yg saking lamanya berteman membuat mereka (self) tak sadar mana yg memimpin dan mana yg dipimpin.