Jendela

           

Sempit atau lebar dunia tergantung dari ulah manusianya. Ya ulah, termasuk tak melakukan apa-apa, membatu di pojok kamar berdinding hanya beberapa meter persegi. Lama sekali gagu, hanya bicara tentang mana yang benar dan mana yang salah, itupun pakai bahasa asing.

Lalu setelah bosan membayangkan lebar dunia, saatnya mendayakan indera.

           Pernah sesekali aku mengumpat halus, “bosan aku dengan mata dibatasi tembok-tembok persegi seperti ini”. Lalu suara halus yang mengerak di otak menyahut, “Kenapa tak digambari jendela saja? Bergaya Islandia dengan danau dan bukit, dan intipan matahari dari sela-sela batuannya”.

THE PAST

ceceran III (dari eks-halamandepan)


Swinging Waltz

Ia-yang-menari. Lihatlah betapa lincahnya ia menari, swinging waltz, balerina yang kakinya mengayun melewati biduk-biduk hidup. Satu dua petak terlampaui manis. Tiga empat petak makin menyala jiwanya. Menghentak kadang mengalun lembut bak ginonjing dua-tiga abad lalu. Wajahnya berbinar. Tahukah kau lampiun beku jingga merona di Mangkunegaran saat malam dingin menggigil? Ya, rautnya sama seperti itu. Dia lah yang manis, yang berwajah pucat tapi manis, yang mewarnai putih hidupnya dengan crayon kesukaannya, menari. Dia melagu lembut. Hidupnya adalah lirik yang ia nyanyikan dengan kelembutan tutur dan sikap. Duh, betapa senang seorang pria jalang hanya sekedar mengenalnya. Pria jalang temukan segi baru pada bangunan hidupnya, segi yang vital hingga harus mulai menyusun bangunan itu dari awal.

Jauh sebelum itu, pria jalang seperti pria-pria lain, hanya saja ia tanpa harapan. Berdirinya goyah, berjalannya lemah. “Pekikkan yang mana semua orang suka. Dunia tak hiraukan saya,” pria jalang berbincang dengan tongkatnya. Dia ulangi saban hari, dalam sendiri, dalam patri di dipan keras pojok kamar. Alur tak berubah. Tak seperti ia-yang-menari, hidupnya tak menghentak dan mengalun.

Terima kasih ia-yang-menari, telah ajarkan pria jalang cara untuk menari

Kini pria jalang sedikit lebih lincah menari, lebih membiarkan dirinya larut dalam musik dunia. Bak Mozart hentakan piano sonata, ia tatap harinya sedikit tanpa rana. Hingga suatu senja jingga -warnanya runtuhkan harmoni lampiun lalu-, pria jalang beranjak dari dipan keras. Untuk kali pertama ia punya gelora. Bukan apa-apa, hanya ia-yang-menari tak menyana. Di ujung jalan penuh seroja, pria jalang tunjukkan padanya tarian balerina sama seperti saat diam-diam ia melihat ia-yang-menari melemparkan tubuhnya di udara. Pelan-pelan penuh asmaradana. Tak lama ia-yang-menari tersenyum mungil. Terlihat jelas wajah binar bagaikan terpahat mati di wajahnya. Sejurus kemudian ia-yang-menari ikut larut dalam tarian mistis. Ia gerakkan kakinya ikuti irama, gerakkan tangannya meraba angkasa. Mereka hampir sepadan, seperti berbincang dengan bahasa ayunan tangan-kaki yang hanya mereka dan Tuhan Maha Mengetahui yang tahu.

Senja tak berapa lama, malam seketika runtuhkan tahtanya. Tarian mistis mereda seperti langit panik kehilangan air mata. Duh sayang, kali ini tanpa bianglala. Pria jalang masih tetap jalang, ia hanya tak ungkapkan bahasa ayunan tangan-kaki yang lain, yang sungguhnya pun ia yakin benar. Atau mungkin pria jalang belum sempat tunjukkan bahasa itu pada ia-yang-menari, hingga malam yang keras kepala hentikan alunannya. Pria jalang terpukul. Dibuangnya jauh-jauh rautnya pada jalanan gagu. Ia-yang-menari pula bisu. Mereka saling sungkur, kemudian saling lalu, bawa bahasa masing-masing. Dari paling atas, Tuhan Maha Melihat melihat kekacauan ini. Dilerai-Nya mereka. Tangan-Nya menjimpit tengkuk keduanya, lalu dibawa keduanya pada alam tak-terjaga.

Mengapa Tuhan Maha Memberi tak beri keduanya kesempatan bercengkrama dengan bahasa ayunan tangan-kaki yang lain yang keduanya pula sama tahu?

Teruntukmu, alam bawah sadarku


Hmm, kamu alam bawah sadarku, masihkah ada hawamu di sana? Ingin aku berbagi sesuatu. Tenang, ini bukan hanya tentang yang buruk, tapi juga bukan tentang hal yang baik saja. Ini tentang sungai yang rindu jauh akan air bening, tentang pohon di jantung kota yang mati tuli karena bising jalan.


Jika kamu di sini pastilah kamu akan tercengang karena masamu telah cepat berubah. Tak ada yang kamu banggakan di sini, saat ini, sekarang, detik ini. Apalah artinya rumah besar tinggi tapi penghuninya seteru saling tamak. Apalah guna masjid tapi orang-orang menutup kuping saat adzan yang besar itu saling gelegar. Ini dunia tak seperti dulu. Tak seperti saat kita bermain layang karena banyak yang lapang. Tanpamu di sini, waktu semakin sombong. Pernah suatu waktu aku memanggilnya keras-keras. Jangankan ia menyapa, menoleh saja ia tak pernah.


Di sini, di tempat... yang... baiklah aku mulai terbata, belum menemukan istilah yang tepat untuk menamainya. Begini saja, kupinjam istilahmu ketika kamu memaki orang-orang yang menghina masamu, "bedebah". Di tempat yang bedebah ini, mereka prajurit dan waktu adalah ratu. Di sini aku seperti dari dunia berbeda, jatuh dari langit, dan mencoba bergaul dengan bangsa baruku.


Bila suatu ketika nanti aku kembali ke duniaku. Aku mau kamu yang datang menjemput, di stasiun kota dengan puluhan cemara kecil di halamannya. Kamu bawakan aku mantel hangat buatan tanganmu dan kita saling cerita tentang berjuta tahunku dan berjuta tahunmu.


Kamu alam bawah sadarku, sabarlah. Demi sang ratu waktu, aku akan kembali untukmu, tentu.

THE PAST

Ceceran II

SATUTAHUN

Satu tahun ini tak bisa didefinisikan. Terlalu rumit. Satu tahun juga bukan waktu yang sebentar, bukan kalau durasi di bawah alam sadar tak berfungsi dengan benar. Waktu yang cukup untuk membuat pelangi yakin ia berjodoh dengan langit, rokok dengan kopi, adam dengan hawa.

Kisah ini tentang si anonim yang terlambat tahu kalau sebenarnya ia bukan tanpa nama. Kurang lebih setahun lalu.

Suatu waktu ia bertemu orang yang nantinya ia percayai sebagai orang paling asing. Orang ini yang ia tak kenal tetapi terasa intim, yang ia tak pernah tahu tetapi terasa akrab. Mereka bisa bahas topik sama hingga beberapa hari dengan diam. Mereka saling kenal dengan diam. Diam.

Satu sisi diam emas, sisi lain sampah. Ia akan terbiasa dengan diam. Diam bukan sekedar tidak melakukan apa-apa. Diam juga berarti tahu apa yang seharusnya ia lakukan, tetapi ia pilih diam.

Ia yakin diam ini sampah. Kehilangan sesuatu. Harapan. Tetapi penyakit tak sampai di situ. Semua ini rentetan, seperti endemik virus tanpa pembasmi.

Saat ia kehilangan, saat yang sama ia sadar kalau sangat membutuhkan. Motivasi, harapan, atau tanpa keduanya. Ia sadar hidup tak selalu tentang pilihan. Ada kalanya harus menerima takdir. Takdir. Atau mungkin ini hanya kebetulan. Ya, hanya kebetulan. Lalu apa bedanya? Keduanya dipaksa jalan oleh si keras kepala waktu.

THE PAST

Ceceran I

SUATU WAKTU




     Rona, seperti pipinya yang kian merona. Satu per satu ia buka lembar hari. Sabar, lembar per lembar. Perlahan ia tapak satu kakinya ke depan belajar jalan. Hingga sekarang, lihatlah ia telah lincah berjalan. Kadang sesekali ia berlari, berjinjit, bahkan memutar. Seperti balerina, ia manis dan magis.
     Si payah cukup puas dengan hanya melihatnya tiap pagi, meski dari pojok ruang. Tiap kali melihat Rona tiap kali pula ia menulis. Tulisan yang baginya hidup mati. Tulisan yang tak pernah terbaca. Hanya ia dan diam yang tahu.
     Hari semakin dewasa, Rona semakin merona. Kini ia sangat tinggi. Benar, bunga itu kini mekar, tanpa sendu. Ia lebih ceria sekarang. Seceria pagi tanpa kabut dan siang tanpa terik.
     Setiap hari si payah tak bosan menjadi penonton di kursi paling pojok. Ia hanya melihat, lalu pulang. Menulis, lalu hilang. Hanya sesekali ia tunggu ruang sepi. Kemudian diam-diam ia berdiri tepat di tempat Rona beraksi. Ia rasakan jejaknya, ia kuntit harumnya.
     373 hari waktu bertambah dewasa. Tak ada yang berubah hingga akhirnya si payah sadar satu hal. Rona hanya ilusi ketika ia mati. Pagi tadi ia dapat kabar Rona tenggelam. Seketika Rona tiada tanpa tanda.
     Si payah terpukul sejadi-jadinya. Ia sedih sehebat-hebatnya. Kini tak ada lagi yang ia tunggu tiap pagi. Tak ada gerutu untuk ia tulis. Semua satu warna, blur, tanpa fokus.
     Hari terpaksa berganti tempat dengan hari lain. Si payah masih terpaksa diam. Pikirnya coba ulangi dari awal. Ia tak sadar hingga ia tak temukan tulisannya dulu. Ia juga tak temukan ruang dimana tiap pagi ia duduk di pojok sembari melihat Rona menari. Ini apa? Semua seperti tak sadar ratusan hari. Tidur yang saking lelapnya hingga lupa ini sebuah..?? Mentok pada kata itu, "sebuah". Lalu ini apa?
     Si payah terbangun, ia sadar satu hal. Ia sadar bahwa ia hidup di ruangan yang lebih luas. Ruangan yang semua tak selalu berjalan seperti yang ia inginkan. Inilah relitas, dimana sebenarnya manusia tinggal bersama waktu.
     Ia temukan masalahnya, waktu. Sekuat tenaga pada akhirnya sisa usia ia habiskan untuk membuat semacam mesin waktu. Ia bisa loncat ke sana kemari. Sesuka hati ia lahirkan Rona lagi. Kali ini ia tak sabar. Ada sesuatu yang ingin meluap, seperti bah siap luluh-lantakkan ribuan desa.
     Sebentar, ia tetap gagal. Apanya yang salah? Si payah lupa sesuatu. Ada hal yang tak terjangkau, bahkan oleh waktu sekalipun. Benar, perasaan.