1.22.2013

Rimba

foto: http://hilariusdarman.files.wordpress.com



Lalu lintas sekarang lebih mirip rimba
Orang-orang naik banteng besi, sruduk sana sruduk sini
Belum lagi kalau dicegat gorilla, kantong jelas melara
Pohon-pohon seolah jadi memohon, “Jangan asapi aku! jangan asapi aku!”
Tubuh manusia otak melata, rambu seolah angin lalu
Klakson lebih mirip gonggongan anjing
Tak sedikit yang asal nerocos dan berakhir adu jotos
Sayangnya lalu lintas sekarang lebih mirip rimba





1.15.2013

DIMENSI

Sepertinya baru kemarin saya teriak-teriak girang ketika lihat pesawat melayang di atas ubun-ubun. Seperti baru kemarin pinjam pekerjaan matematika teman untuk menjawab soal dari guru super galak. Atau disuruh duduk di depan kelas karena telat masuk jam pelajaran.

Ada yang lewat begitu saja. Beberapa memori tentang yang pernah terekam indera. Waktu, pikiran, ‘aku-aku yang lain’. Seperti sebuah puzzle Maha Karya Sang Perkasa. Kita sebut apa itu semua? Dimensi? Yang pasti semua seperti sinergi yang wuussss, hilang sekejap disapu angin.

Tapi ada potongan-potongan yang menempel di otak, seperti karat mungkin. Bedanya yang ini sulit hilang. Andai kapasitas otak terbagi atas slot-slot, entah jutaan atau milyaran, dan bisa diisi sesuka hati.

Ada beberapa ingatan yang berdiri di punggung ingatan lain yang lebih besar. Entah kemarin, seminggu, sebulan, atau bertahun-tahun yang lalu. Semuanya seperti garis lurus, tapi samar-samar. Ketika sadar, ternyata ada yang tak semestinya di sini. Saya menduga, dimensi saya berbeda dengan dimensi-dimensi orang lain dan tak tahu dimensi mana yang paling… ‘normal’. Ini baru dugaan. Dan ketakutan ada pada ‘aku-aku yang lain’ yang saling berebut dominasi karena tak mau berbagi sama rata. Mampuslah saya, ketika suatu waktu saya sadar ternyata saya bukan lah seorang mahasiswa atau ketika sadar kalau ternyata muka-muka yang saya kenal ternyata hanya khayalan. Mampus lah saya.

Semua baru sebatas kekhawatiran dan khawatir itu proses yang manusiawi. Beruntung mereka yang masih khawatir di sisa-sisa hidupnya karena mereka yang masih khawatir berarti masih punya hakekat sebagai manusia. Manusia, iya manusia, sesuatu yang bersiklus, yang berdiri sendiri padahal tak sendiri. Ada yang khayal dan nyata disampingnya. Yang pasti, setiap manusia butuh manusia lain yang mau mengingatkan mana khayal mana nyata.